CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

(...)

Espero que ésta sea la última vez.
Porque no sabes cuánto pesan mis pestañas.
Es como cuando nuestros pies
reptan como obligados por la orilla
- entre los dedos y hasta los tobillos-
con un buen puñado de arena mojada.

Mis pestañas, sí…
... como esos granos
adheridos a una piel desconocida
que viajan apresurados a otro destino
sin percatarse de que caerán
a menos de un kilómetro

o al desagüe de una habitación alquilada.

¿Acaso fue en una de ellas donde me fuiste infiel?

Lo siento.

No contestes.

Siento fatigado el ánimo

y olvido qué es lo que no quiero saber.
Mi mente se doblega al oír tu voz,

no recuerda la noche en la que tu piel abandonó mi olor por otro cuerpo…

... por un instante…

... ¿de placer?

Perdóname.

No insistiré.

No te supe dar lo que encontraste fuera de mi boca

y ahora es ella la que se abre sola.

Pero es que no sabes lo duro que es

transplantar con sólo dos manos el ciprés del calendario.
Aún me daña el círculo en nuestro aniversario.

Ese… ese rotulador rojo que usaste

tiene tanta tinta que su trazo me tuerce,

me encorva la vista.

Traspasa las páginas -de mi vida-

como si indicara un nuevo camino,

entre mis venas,

hasta tu rostro.

Por cierto… ¿dónde lo compraste?
Lo pregunto para dibujarme en las entrañas enredaderas

que trepen hasta mis ojos.

No quiero que parpadeen tan lento.

(…)

Sí.

Debe ser el trabajo. De hecho voy a colgar.

No me llames más por favor.

¿Qué?

Que de nuevo has dejado de escucharme.
Déjame.

Déjame que descanse…

... está de mudanza mi corazón.

---

---

---

Dedicado a mis compañeros del Taller Literario

Casa de Cultura Carmen Conde